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C omo para comprovar que a história é feita de paradoxos, Euclides da Cunha, ateu e antirreligioso, é o autor de um livro que viria a se tornar peça-chave dos estudos sobre nosso messianismo.
Sua obra será imperfeitamente compreendida se não for colocada contra o 
pano de fundo da Escola Militar, instituição de que foi um dos mais característicos 
frutos. Uma das primeiras de nível superior a serem instaladas no país, copiava o 
modelo da Polytechnique, realização da Revolução Francesa. Tinha por objetivo 
formar oﬁ ciais e engenheiros para os serviços públicos civis, como cons trução de 
estradas, portos e pontes. É visível a inﬂ uência da Ilustração, sobretudo graças à 
inclusão nos currículos das ciências físicas e naturais, então uma novidade. Fun-
dava-se assim na remota colônia um centro de altos estudos de modelo ilustrado, 
o que teria consequências imprevisíveis.
A década que precede a Abolição e a República seria a de mais no tável parti-
cipação da Escola Militar na vida pública do país. As causas em que se empenha 
são o abolicionismo e o republica nismo, que, conjuntamente, levarão à queda do 
regime e à implantação da República.
A geração da Escola Militar a que pertenceu Euclides é aquela que viveu em 
cheio a renovação de todas as ideias. Religião católica, instituições monárquicas, 
escravidão, prestígio da grande propriedade rural, ecletismo ﬁ losóﬁ co e espiritua-
lismo, romantismo artístico-literário, tudo isso seria levado de roldão por “um 
bando de ideias novas”, nos termos de Sílvio Romero e João Cruz Costa. Os dias 
do Antigo Regime estavam contados. É nesse período de extraordinário ativismo 
político que Euclides se torna aluno.
Passado esse interregno tumultuoso, Euclides acabará por deixar o exército 
em 1896, aos 30 anos. Fará carreira como engenheiro funcionário público, embora 
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atraído pela política e pelo magistério; 
quando morreu, aos 43 anos, era ﬁnalmente 
professor. Jamais deixaria de lutar para ter 
um papel mais direto, e não só técnico, nos 
destinos da República.
Em outra fase de sua vida, viria a es-
crever Os Sertões, livro no qual procura 
combinar duas vertentes de pensamento. A 
primeira é nitidamente determinista, vinda 
da Inglaterra com Buckle e da França com 
Taine, inﬂuências hegemônicas no Brasil 
da viragem de século. É consabido que o 
esquema de montagem do livro obedece aos 
ditames analíticos de raça, meio e momento. 
Concorrem para essa linha, extrapolados 
das ciências naturais e exatas para os fe-
nômenos sociais, o evolucionismo spence-
riano, o darwinismo racial e o positivismo 
de Comte e de Littré. A segunda vertente 
deriva da concepção dos heróis segundo 
Carlyle, justiﬁcados por esse autor como 
encarnações do espírito divino que levam 
a história avante: o que se acomoda mal 
com o ideário positivista, anticlerical e até 
antirreligioso de Euclides.
A partir desse quadro teórico, ou apesar 
dele, Os Sertões coloca-se como um livro 
precursor, posto na raiz do desenvolvimento 
das ciências sociais brasileiras nos anos de 
1930 e 1940. A coexistência de dois países 
– um litorâneo e adiantado, o outro inte-
riorano e atrasado –, lição aprendida em 
Os Sertões, será mais tarde radicalizada em 
contradição ferrenha substituindo a noção 
de coexistência.
Esse foi o primeiro grande livro, com 
imediato êxito e divulgação, a trazer para 
a linha de frente do pensamento nacional a 
indagação das razões do atraso do interior 
do país e desse país com relação a outros.
O BELO MONTE
Sucessivas secas assolaram o sertão na 
segunda metade do século XIX e culminaram 
na famigerada de 1877, causando uma crise 
econômica sem precedentes e um saldo ﬁnal 
que ultrapassou os 100 mil mortos. Some-se a 
isso o ﬁm do cativeiro em 1888, que atirou ao 
desamparo milhares de ex-escravos, muitos 
dos quais iriam engrossar as hostes conselhei-
ristas. Tudo isso constituindo húmus propício 
ao surgimento de líderes messiânicos e de 
cortejos de retirantes.
Quando começou a chamar a atenção, 
Antonio Conselheiro já se tinha transfor-
mado num penitente ou, como passaria a 
assinar, “O Peregrino”. Certos traços pas-
sarão a ser reiterados quando dele falam: 
seu tipo físico de sertanejo, com barba e 
cabelo compridos; o hábito azul de brim 
americano; a aparência desmazelada; o 
regime ascético, pelo qual se privava de 
carne, jejuava e dormia no chão; as obras 
de construção e restauração em que se 
empenhava; o carisma – e, naturalmente, 
o perigo para a ordem constituída.
Já ia completar duas décadas sua pere-
grinação quando houve o primeiro desaﬁo 
aberto dos retirantes capitaneados pelo 
Conselheiro às forças policiais, o que se 
deu em Masseté, no sertão da Bahia, em 
consequência de uma de suas iniciativas pú-
blicas, com sobretons políticos. Foi quando 
liderou em Bom Conselho, Itapicuru, Soure, 
Amparo e Bom Jesus, tudo no lapso de oito 
dias, em 1893, uma queima das tábuas com 
os editais dos novos impostos republicanos, 
os quais, como é óbvio, viriam sobrecar-
regar de gravames a economia de penúria 
dos pobres. Por todo o ﬁnal do Império, 
alastraram-se pelo Nordeste os motins po-
pulares que receberam o nome genérico de 
“Quebra-quilo”, pois o alvo das iras do povo 
eram os padrões de pesos e medidas, bem 
como as tábuas de editais, em que os novos 
impostos se materializavam. Tratava-se de 
um ato aberto de desobediência civil; por 
causa disso, a polícia baiana foi chamada 
e, no confronto, sairia derrotada.
A refrega de Masseté viria marcar um 
ponto de inﬂexão e deve estar na raiz da 
decisão de pôr um freio à errância, com o 
subsequente assentamento em Canudos. A 
essa altura, o andarilho Conselheiro já era 
reconhecido pelas gentes do sertão como 
um benemérito, que empenhava seu séquito 
em mutirões de boas obras.
As terras em que ﬁcava Canudos não 
eram desertas e ali se erguia um povoado 
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com esse nome. Havia uma parca agricultura 
de subsistência, consistindo principalmente 
de mandioca para farinha e de cana-de-açú-
car para rapadura. Também, como até hoje, 
criavam-se cabras, único vivente capaz de 
não perecer na caatinga sem água e sem 
verdura. Era pouco, ou quase nada.
Mas nem todos eram miseráveis no sé-
quito. Havia gente de posses, que liquidava 
seus bens para acompanhar o Peregrino. Em 
pouco tempo ergueu-se na praça das igrejas 
um correr de casas, que ﬁcou conhecido 
como a Rua das Casas Vermelhas, assim 
chamadas devido à cor das telhas, desta-
cando-se visualmente do conjunto.
Duas igrejas, por sua vez, defrontavam-
se de dois lados da praça. A primeira era a de 
Santo Antonio ou Igreja Velha, mais antiga, 
cujo orago era epônimo do Conselheiro, 
benzida e inaugurada provavelmente em 
junho de 1893, coincidindo com o dia do 
santo a 13, com grandes festas que incluíram 
casamentos de cidadãos locais. A segunda, 
a do Bom Jesus ou Igreja Nova, cujo arre-
mate a conﬂagração impediria, era muito 
mais ambiciosa e de maiores proporções. 
Pode-se aquilatar a força simbólica dessas 
invocações quando se sabe que o Peregrino 
também era chamado de Santo Antonio ou 
Santo Antonio Aparecido, e Bom Jesus ou 
Bom Jesus Conselheiro. A antiga capelinha 
de Nossa Senhora da Conceição, anterior 
à ereção de ambas as igrejas, passou a ser 
chamada de “Santuário”, preservando o 
altar e abrigando inúmeras imagens de 
santos. Num quartinho anexo morava o 
Conselheiro; e ali seria sepultado.
Ao redor desse centro formado pelas resi-
dências dos abonados e pela praça das igrejas, 
divisavam-se poucos arruados, perdidos em 
meio à aglomeração indistinta de casebres. 
Cobertos de folhas de icó, eram ediﬁcados 
em taipa ou pau-a-pique, ou seja, barro re-
forçado com galhos ou ramos, arquitetura 
comum a toda a população pobre do Brasil. 
Os precários materiais de construção davam 
o tom à cidadela, tornando-a indistinguível 
tanto do chão quanto dos arredores, na mesma 
monotonia parda da caatinga.
Na vida cotidiana do arraial predomina-
va a religião, embora fosse, como de hábito 
no sertão e por todo o interior do país, uma 
religião festiva. Já anteriormente, na fase 
nômade, a entrada do séquito nos lugarejos 
e povoados era assinalada pelo espoucar 
dos foguetes. Nada disso era incompatível 
com a austeridade preconizada pelo líder, 
da qual há abundantes testemunhos.
Havia dois ofícios religiosos diários, à 
madrugada e à noitinha, e periodicamente 
os conselhos, ou sermões de leigo, com 
data marcada, para os quais acorria gente 
até de longe, ansiosa por ouvir a palavra 
do Peregrino. Canudos tornou-se um 
centro de romaria, atraindo crentes que 
ali chegavam para pedir audiência e fazer 
doações. Mas o arraial mudaria seu per-
fil à medida que a guerra se avizinhava, 
quando começaram a afluir voluntários 
de todos os quadrantes. Seu número cres-
ceria vertiginosamente após o início das 
hostilidades em 1896.
Embora não fosse propriamente uma 
comunidade igualitária, havendo distinção 
até visível entre mais ricos e mais pobres, 
dada pela aparência das casas, alguns 
traços de igualdade havia, e certamente 
conferidos pela religião comum. O mais 
marcante desses traços era a inexistência 
de propriedade privada da terra. Quem 
chegasse podia erguer seu barraco, sem 
pagar nada a ninguém. Segundo teste-
munhos, a capela possuía como doação 
uma légua em quadro, que se dispunha 
em seu entorno, e era nessa terra que os 
recém-chegados tinham permissão para se 
instalar. Alimentos, roupas e dinheiro eram 
recebidos em donativos pelo Conselheiro 
e repassados aos destituídos. Por toda a 
duração do arraial, emissários percorreriam 
o sertão solicitando esmolas em espécie 
ou em numerário, o conjunto das quais 
era por ele administrado.
Secundando o líder, havia a Guarda 
Católica, constituída por 12 apóstolos. 
Uniformizados, armados e municiados pelo 
Conselheiro, dele recebiam soldo. Posta-
vam-se de sentinela defronte ao Santuário, 
onde residia o Peregrino, revezando-se de 
quatro em quatro horas.
Em seguida, vinha a Companhia do 
Bom Jesus ou Santa Companhia, bem mais 
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numerosa. Contava cerca de mil cabeças, 
ou 800 homens e 200 mulheres, todos uni-
formizados em brim azul. Um cenáculo 
de beatas, cheﬁadas por uma mordoma, 
cuidava da administração da residência do 
Conselheiro, no Santuário. Ele, conforme 
se sabe, quase não comia, apenas o suﬁ-
ciente para se manter vivo mas em total 
abstinência.
AS HOSTILIDADES
As relações da Igreja Católica com 
o Conselheiro tinham sido indeﬁnidas, 
no passado. Como ele não se arvorava a 
sacerdote, não pregava dentro das igrejas 
nem ministrava os sacramentos, nada 
usurpava. Além disso, seus mutirões para 
reparar igrejas e cemitérios implicavam 
poupança para a Igreja, que detinha essa 
responsabilidade. E suas campanhas de 
reavivamento, com realização de novenas 
e trezenas, traziam ganhos para os padres, 
que auferiam lucros para casar e batizar. 
Alguns vigários o detestavam, outros eram 
seus amigos. O padre Vicente Sabino dos 
Santos, vigário do Cumbe próximo, tinha 
até uma casa dentro do arraial. Mas essa 
situação logo mudaria, e a Arquidiocese 
de Salvador enviaria uma missão de dois 
padres capuchinhos, que ao regressar 
escreveram um relatório condenando 
Canudos sem perdão. Daí em diante, não 
mais poderiam contar com o beneplácito 
da Igreja, e esta se aliaria àqueles que 
clamavam pelo extermínio.
• • •
Aquela que seria uma verdadeira 
guerra, de um país inteiro contra um 
minúsculo povoado perdido no fundo do 
sertão, começou de modo quase fortuito. 
Como a escassa vegetação da caatinga 
não fornece madeira para construção, os 
canudenses tiveram que comprar fora o 
tabuado de que necessitavam para a Igreja 
Nova, cuja edificação já ia adiantada. A 
encomenda foi feita e previamente paga 
a um negociante de Juazeiro, de que eram 
bons fregueses. Todavia, o negociante 
se recusou a entregar a madeira, e os 
conselheiristas, revoltados, mandaram 
dizer que iriam buscar a encomenda 
pessoalmente. Pedida proteção policial 
para Juazeiro ao governador, iniciaram-
se as hostilidades, que no total somariam 
quatro expedições.
Após o insucesso de duas expedições, 
o governador da Bahia, que hesitava em 
comprometer a soberania do estado, de-
cidiu-se a apelar para o governo federal, 
alegando que o problema era demasiado 
grave para encontrar solução dentro da 
esfera estadual de poderes. A 3a Expedição 
redundaria numa debandada e num desas-
tre, pois as tropas em fuga foram largando 
pelo caminho fardas, armas e munições. 
E que constituíram um maná caído do 
céu para os conselheiristas. Paupérrimos 
e vivendo uma subsistência de mínimos 
vitais, não tinham arsenal que valesse 
a pena mencionar. Lutavam com armas 
obsoletas, de armar pela boca, tendo por 
munição pregos e pedregulhos.  
   
Hoje, há mais de cem anos de distân-
cia, e tendo-se noção tanto das reduzidas 
dimensões do conflito quanto das reais 
forças de que os conselheiristas dispu-
nham, não dá para fazer uma ideia do 
pânico que se alastrou pelo país. Não se 
sabia muito bem se a ameaça equivaleria 
a uma invasão iminente por hordas estran-
geiras ou a um cataclismo desencadeando 
forças da natureza. A opinião pública, 
apavorada, passou a ser habilmente or-
questrada pelos jornais, sem dar-se conta 
dessa manipulação até após o término da 
guerra. A informação era tão tendenciosa 
que antes mereceria ser chamada de de-
sinformação deliberada.
Convocada a toque de caixa, a 4a Ex-
pedição baseou-se no tripé tecnológico 
fornecido pela Revolução Industrial, que 
passaria a deﬁnir a guerra moderna: trem, 
telégrafo e jornal. O novo tipo de conﬂito 
usaria a estrada de ferro para mobilizar 
massas de tropas através de vastos territó-
rios. Tal estratégia depende da instalação 
REVISTA USP, São Paulo, n.82, p. 46-53, junho/agosto 2009 51
de uma linha de telégrafo até a base de 
operações, para transmissão das ordens de 
comando. E o jornal, valendo-se da rapidez 
das comunicações via telégrafo, é arma no 
controle da opinião pública.
A JORNADA DE EUCLIDES
Na qualidade de adido ao estado-
maior do ministro da Guerra viajava 
Euclides da Cunha, engenheiro-militar 
reformado no posto de tenente, dupli-
cado de enviado especial do jornal O 
Estado de S. Paulo. Primeiro fenômeno 
de ampla cobertura de mídia no Brasil, 
a Guerra de Canudos contou com muitos 
correspondentes, quase todos militares, 
a maioria beligerantes.
Uma das posições ocupadas pelo exér-
cito no cerco ao arraial chamava-se Alto 
da Favela, e ali abundava uma planta com 
esse nome. O substantivo comum, tomado 
à botânica e transformado em topônimo, 
teria longa vida e passaria por outras 
metamorfoses. De volta ao Rio, as tropas 
receberiam permissão para ediﬁcar seus 
barracos nos morros desertos da cidade, ao 
primeiro dos quais dariam o nome de Morro 
da Favela, em lembrança do outro. Dali, o 
topônimo novamente se tornaria substanti-
vo comum, mas mudando de signiﬁcado, 
para designar todo tipo de aglomeração 
urbana de caráter precário.
Os canudenses destacaram-se pela es-
tratégia baseada em táticas de guerrilha, 
notável pela originalidade e pelo talento 
de aproveitar o menor acidente de terreno, 
inclusive as duríssimas condições de vida 
na caatinga. Lances de bravura invulgar 
foram registrados por quem ali se achava. 
Entretanto, a superioridade material das 
tropas era esmagadora, e o poder de fogo 
dos rebeldes foi silenciando.
O arraial resistiu até o dia 5 de outubro, 
quando, e todos os relatos ressaltam o fato, 
tombaram seus últimos defensores – dois 
homens, um velho e um menino –, que 
continuavam a disparar de dentro de um 
fosso escavado na praça das igrejas.
A LIÇÃO DA GUERRA
O ﬁm da guerra provocou uma revira-
volta de opinião. Por um lado descobriu-se 
que só havia aquele foco, aliás irredutível, e 
que nada tinha a ver com uma tentativa de 
restauração da monarquia; por outro lado 
divulgaram-se os métodos escusos adotados 
pelo exército, que degolara sistematicamen-
te os prisioneiros manietados.
Assistiu-se a um mea culpa generaliza-
do, que acometeu muita gente e encontraria 
sua forma mais altamente elaborada em Os 
Sertões; o que, à parte seus indiscutíveis 
méritos, tem muito a ver com seu êxito 
imediato e a glória que cobriu seu autor.
O fato é que o levante conselheirista 
tinha sido visto como uma irrupção de atra-
so, ignorância e superstição de um Brasil 
profundo numa nação moderna, que uma 
fase de otimismo progressista trazido pela 
extinção do trono e do cativeiro parecia 
anunciar. O que em parte explica por que 
todos se apressaram a renegar os canu-
denses e a reivindicar irracionalmente seu 
extermínio.
Quanto ao exército, portara-se mal e 
sua conduta fora norteada por um equí-
voco. O oficialato aprendia na Escola 
Militar a concepção, advinda da Revo-
lução Francesa, de que o soldado é um 
“cidadão armado”. Sua missão seria mais 
civilizatória que bélica, devendo por isso 
Antonio 
Conselheiro 
em pintura de 
Israel Pedrosa
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dedicar-se à difusão dos ideais revolu-
cionários pela pregação e pelo exemplo. 
Foi o que as forças armadas acreditaram 
estar levando a Canudos. Por isso, não 
é de espantar a dimensão trágica que se 
atingiu, e que está exposta com todas as 
letras em Os Sertões, quando um exército 
que se considerava ao mesmo tempo a 
vanguarda e o braço armado do Terceiro 
Estado descobriu-se massacrando a plebe 
que o constituía.
• • •
A lição principal que ﬁca de uma guerra 
fratricida e desnecessária é a admiração 
pelo esforço desenvolvido por populações 
carentes de tudo para criar novas formas 
de vida em comum. De um modo ou de 
outro, engendraram uma estrutura alter-
nativa de poder que as subtraía ao mando 
de fazendeiros, padres e delegados de 
polícia. No dizer de um militar que dei-
xou seu testemunho, Antonio Conselheiro 
estava “fazendo da religião instrumento 
de governo”.
Aparentada às guerras camponesas 
(Engels), aos processos de reencanta-
mento do mundo (Weber), às rebeldias 
pré-políticas (Hobsbawm) e aos movi-
mentos utópicos regidos pelo princípio 
esperança (Ernst Bloch), a Guerra de 
Canudos se ergue como um monumento a 
seus mortos, a perturbar a glorificação de 
nossa história. Ou, na súmula arrebatada 
de Euclides:
“Não lhes bastavam seis mil mannlichers 
e seis mil sabres; e o golpear de doze 
mil braços, e o acalcanhar de doze mil 
coturnos; e seis mil revólveres; e vinte 
canhões, e milhares de granadas, e milha-
res de shrapnels; e os degolamentos, e os 
incêndios, e a fome, e a sede; e dez meses 
de combates, e cem dias de canhoneio 
contínuo; e o esmagamento das ruínas; e o 
quadro indeﬁnível dos templos derrocados; 
e, por ﬁm, na ciscalhagem das imagens 
rotas, dos altares abatidos, dos santos em 
pedaços – sob a impassibilidade dos céus 
tranquilos e claros –, a queda de um ideal 
ardente, a extinção absoluta de uma crença 
consoladora e forte...”.
PERCURSO DE EUCLIDES
Nas reportagens feitas por Euclides 
encontram-se os primeiros sinais de que 
sua inteligência está prestes a captar al-
gum engano no ar. Penetrando no sertão 
e chegando até Canudos, o escritor vai 
gradativamente intensiﬁcando esses sinais 
e mitigando o entusiasmo patriótico que no 
início demonstrara, sem todavia perdê-lo de 
vez. Desviando-se dos demais repórteres, 
fará reﬂexões sobre o cunho equivocado da 
acolhida a bala dada aos canudenses, quanto 
outro tipo de tratamento mais civilizado 
poderia apaziguá-los. E dali a um palmo 
está o surgimento da admiração que por 
eles passa a manifestar.
No livro, após a radiograﬁa do meio 
físico, examina aquilo que atribui ao serta-
nejo: o fanatismo religioso, a superstição, 
o equilíbrio psíquico instável, além de um 
considerável atraso com relação à marcha 
da civilização.
O determinismo que preside a essa minu-
ciosa análise do meio físico e dos componen-
tes étnicos vê o processo eclodir na pessoa 
de Antonio Conselheiro. Com efeito, este 
constituiria uma síntese histórica oriunda 
das correntes de povoamento, através da 
miscigenação no isolamento.
O diagnóstico do Conselheiro é contra-
ditório, o leitor percebendo a hesitação do 
autor entre considerá-lo um grande homem 
e decretá-lo “doente grave”, afetado de para-
noia. “Condensando o obscurantismo de três 
raças”, a pessoa do condutor de povos “cres-
ceu tanto que se projetou na História”.
Tentando elucidar a origem da Guerra 
de Canudos, Euclides mostra como o 
advento da República acarreta altera-
ções que perturbam o ânimo dos con-
selheiristas: novos impostos, separação 
entre Igreja e Estado, liberdade de culto 
e instituição do casamento civil, que 
contradizia frontalmente um sacramento 
católico.
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A SUMA SERTANEJA
A Guerra de Canudos, como vimos, 
acabou por revelar-se a ignomínia de uma 
chacina de pobres-diabos. Tornou-se evi-
dente que não houvera conspiração alguma e 
que esse bando de sertanejos miseráveis não 
tinha qualquer ligação com os monarquistas 
instituídos – gente branca, urbana e de outra 
classe social, com horror a “jagunços” e 
“fanáticos” –, nem qualquer apoio logístico, 
seja no país, seja no exterior.
A reviravolta resultante foi notável: a 
opinião mudou de lado e passou a lamentar 
o massacre de valentes compatriotas numa 
luta fratricida. Ademais, deixou de ser se-
gredo que a conduta do exército estivera 
longe de ser irreprochável. Começou a ser 
revelada a prática de degolar em público 
os prisioneiros indefesos, sancionada por 
todos, inclusive pelos comandantes.
Com a Guerra de Canudos, completa-
se o processo de consolidação do regime 
republicano. Graças a ela, exorcizou-se o 
espectro de uma eventual restauração mo-
nárquica. Posteriormente, tendo à vista os 
testemunhos, pode-se dizer que a opinião 
pública foi manipulada e que os canudenses 
serviram de bode expiatório nesse processo. 
Desempenharam involuntariamente o papel 
de adversário comum a todos, aquele que se 
enfrenta coletivamente e que permite forjar 
a união nacional. À falta de um inimigo 
externo, capaz de promover a coesão do 
corpo social e político, infalível em caso 
de guerra internacional, suscitou-se um 
inimigo interno, com invulgar eﬁcácia.
Para ligar os numerosos e heterogê-
neos materiais de que se serviu, Euclides 
tomou ainda emprestada dos canudenses 
messianistas e milenaristas – que ali se 
concentraram para esperar o Juízo Final 
anunciado pela chegada do novo século, 
numa vida de oração e penitência para sal-
var a alma – a visão escatológica. E mostra 
como, através da inversão demoníaca das 
imagens bíblicas que presidem à crença 
salvacionista, é possível aderir ao ponto 
de vista deles. Isso se efetiva através da 
mimese do grande sintagma narrativo da 
Bíblia, por meio do qual é traçado o arco 
que vai da criação do arraial de Canudos, o 
Gênese bíblico, até seu aniquilamento pelo 
fogo, o Apocalipse, em conjunção com as 
profecias das sagradas escrituras.
Euclides, por sua formação como en-
genheiro militar, era adepto do progresso 
e da ciência, o que já se vê na escolha da 
proﬁssão. Nunca lhe tinha ocorrido que a 
modernização é causa de dores e perdas para 
os pobres, aos quais chacina sem piedade 
quando os encontra em seu caminho, seja 
para abrir uma estrada de ferro, para escavar 
uma barragem, ou mesmo para substituir 
uma monarquia por uma república. São 
todos, em diferentes instâncias, fenômenos 
de modernização.
Tanto Euclides acreditava nela que 
termina por condenar a guerra, aﬁrmando 
que os canudenses deviam ter sido tra-
tados a cartilha e não a bala, concluindo 
pela falácia ilustrada de ver na educação 
a panaceia para a iniquidade. Seu grande 
feito foi ter conseguido expressar (e nisso 
reside o alcance universal do livro) o que 
a modernização faz aos pobres, atormen-
tando-os de tal maneira que seu mundo – o 
Belo Monte na denominação que deram a 
Canudos, a Nova Jerusalém nas palavras 
de Euclides –, que tinha tudo para ser o 
paraíso no qual aguardariam o Juízo Final, 
metamorfoseia-se no seu contrário, ou seja, 
no inferno.
Era assim que os canudenses encara-
vam sua sina. Coerentemente, nessa visão 
escatológica, o imaginário apocalíptico, 
baseado no dogma salvacionista, sofre uma 
inversão demoníaca. A Cidade de Deus, um 
quadriculado de ouro e pedras preciosas, 
degrada-se no labirinto cor de terra do 
arraial. O Cordeiro de Deus, que tira os 
pecados do mundo, transforma-se em bode, 
único animal ali existente. O Rio da Água da 
Vida, que corre no Paraíso, não é mais que 
o rio seco que passa por Canudos, o Vaza-
Barris. A Árvore da Vida se transforma na 
árvore da morte – os garranchos sem seiva 
da caatinga. E assim sucessivamente. Essa 
era a visão dos canudenses, que Euclides 
soube captar, enformar literariamente e 
expressar.
